আশ্বিনের কবিতা ৯

শিলালিপি
                 -তন্ময় ধর              

সে উত্তাপে ঈশ্বর খুব আস্তে আস্তে হাঁটছেন। শব্দের শুকনো পিপাসার ভেতর ফেনার মতো তুমি প্রতিবিম্ব ভেঙে ফেলছো। জলের ভঙ্গিমা থেকে খুলে যাচ্ছে ভুলে যাওয়া জীবাশ্মের রঙ। স্বাভাবিক মাংসের শূন্যতা থেকে পর্যটকের গোলাপী ভাষা খুলে ফেলছো তুমি।

ঈশ্বরের লাফ থেকে বর্ণপরিচয় শিখছে জল। স্বরবর্ণে বড় দীর্ঘ নদী ও বালিহাঁস। আর ব্যঞ্জনবর্ণের জন্য ছুরি, মশলা ও আগুনের দিকে আমরা একসাথে হাত বাড়িয়েছি। ভূতত্ত্বের নীচে জমা হচ্ছে দুধ, রক্ত, জন্ম ও মৃত্যু। নিঃসন্তান এক গুহার ভেতর ঘুম আসছে আমাদের জন্য। 

ঘুমের ভেতর আমরা ভুলে যাচ্ছি মুখে লেগে থাকা আলো, শাকভাত, মিষ্টান্ন ও ঘষা পাথরের স্বপ্ন। শর্তের কাহিনিতে সতেরো হাজার বছর ধরে স্থির হয়ে আছে চোখ, এঁটো হাত, আলজিভ, কোষপর্দা। আশ্বিনরঙা জলের ওপর অপেক্ষা করে আছে প্রথম শিকলের শব্দ...   

( ছবিঃ ওমর ওবেইদ)