মেঘদূতের মাসের কবিতা ৯

শিলালিপি ১
       -তন্ময় ধর

তোমার ঠোঁট থেকে বায়োলজি পড়াতে এসেছে কেউ। আমি নিওলিথ ব্যস্ততার আলোয় তার নাম দেখি নি। লুচি ও মিষ্টান্নের সুস্বাদু অন্ধকারে তার চোখ অনেকক্ষণ আমার চোখের ভেতরে থাকে। এরপর সান্ধ্য হরিণীর ডাক থেকে উঁচুনীচু গন্ধ ভেসে আসে।

পৃথিবীর নিয়ম এর চেয়ে অনেক সহজ। হালকা হাসি মাঝপথে ভেঙে গেলে ঈশ্বরী হয়। রুমালের অহঙ্কারে আমিই বাকিটুকু মুছে দিয়ে আসি। ছায়াশস্যের ভিতরে একটু একটু করে তোমার আলো তৈরি হয়। গভীর রাত্রির ভাতে জড়ো হয় জন্মরহস্যের টুকটাক।

সে রঙ অগোছালো করে তুলছো তুমি। আশ্রয়ের সামান্য নীলচে লোভ থেকে ভেঙে যাচ্ছে লালাগ্রন্থি। পায়ের কাছে মৃত সন্তানের রঙ। দ্যাখো, তোমার হাতের নোনতা দাগটায় একটা ডাকনাম তৈরি হচ্ছে পাথরের ওপর। 

(ছবি: ফ্রেড রাদারফোর্ড )