মেঘদূতের মাসের কবিতা ৮

কাঠের পুতুল
             -সব্যসাচী সান্যাল

পুতুল তোমার শেষ যে না পাই
প্রহর হল শেষ—
             --রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রহর শেষ হল আর আমি বৃষ্টির
ফাঁকে অসম্ভবকে দেখতে পাচ্ছি
সে ভিজতে ভিজতে গাড়িতে পেট্রোল
ভরে নিচ্ছে, এরপর লং জার্নি এর পর
তার না থাকা ভেজা বাতাসের মধ্যে মৃদু একটা
আকার হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, প্রহর হল শেষ
অথচ কেউ গান গাইছে, গানের জামা নীল
গানের প্যান্টি কালো, গান তার বুক আমার
উদলা পিঠে...আমি আর গান দুজনেই উত্তেজনা
পার করে এসে, শুধু স্পর্শ, শুধু স্পর্শ, চেয়ে
আছি জানলার বাইরে, ওখানে পুতুলের বাড়ি
ওর অনন্তবাগান, ঘাটশিলা, অগাধপিয়ানো...
##
পুতুলের হাতখানি দেখে যাও
পুতুলের রান্নাঘরে সোনালি বৌলে
জেগে ওঠে মাছ। পুতুলই কেটেছে তাকে
আঁশের বাইরে এনে কবিতা করেছে।
ক্ষতখানি দেখে যাও যার জন্য
পুতুল বুনেছে আজ নতুন আঘাত

(ছবি: গিলিয়ান সারা )