হিমেল মাসের কবিতা ৭

গতিসূত্র
          -তন্ময় ধর

সেই জলসূত্রের কোন নাম ছিল না। শব্দরূপ মুখস্থ করতে করতে পোড়া কাগজের গন্ধ বদলে গেল তোমার স্পর্শে। সেই স্পর্শ থেকে জিভে, অন্ত্রে, রঙে, মহাজগতের প্রসারণে ছড়াতে লাগল আলো। তোমার অভিনীত প্রতিটি যুদ্ধে আমার গতি বাড়তে লাগল।

আমার দীঘল ঘরের দরজায় একদিন জাতিস্মর হয়ে উঠল রক্তপাত। আমি বীজধান গুছোতে গুছোতে তীব্র গান বাঁধলাম। সে গানের খাতা নষ্ট করে তাতে মিঠা জলের মাছের রেসিপি লিখে রাখলে তুমি। সেখানে নুনের পরিমাণ আন্দাজ মতোই।

জালকাঠির পাশ দিয়ে আমার গলার লালচে শব্দ উঠে আসছে। আর পাতালের অন্ধকার ডাঙায় পড়ে থাকা একটি মাছ ছটফট করছে একটু বাতাসের জন্য। সে বাতাসের সমীকরণে জল ঢেলে দিলে তুমি।  

(ছবিঃ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর)