হিমেল মাসের কবিতা ২২

 

পৌষালি.... 
       -নীলাদ্রি বাগচী

ক.
নিহিত অর্থের ভুলে সান্নিধ্য, নৈকট্য- গতানুগতিকে ভিন্ন এই আঠারো ঘন্টার অর্থ আঠারোটি জন্মদিন। পোশাকে বা আস্তরণে তার কোনো বুনন হয় না। স্মৃতি শুধু গন্ধ চায়, সম্ভবত অকারণ, সম্ভবত সানসিল্ক ব্ল্যাক। অন্যমনস্ক শব্দের গোড়া ধরে নেড়ে গেছে পহেলা পৌষ। গাঢ় শীত জমা হচ্ছে ভেতরে ভেতরে। কাঁপুনির সাথে থাকা কয়েক মূহুর্ত আজীবন স্থির করে দেয়। আরও শীত জমা হবে এরকম কৃতার্থ সময়ে। জমা হবে অনেক বিস্ময়।
অন্নপূর্ণা স্বহস্তে অন্ন তুলে দিয়ে গেলে এভাবেই জন্মদিন... এভাবেই বারবার আনন্দ ও সম্মিলন, পূনর্গঠিত এক বোধ...

খ.

আমার সঙ্কোচ সাথে তুমি ফিরে গেছ অবশিষ্ট জন্মদিন ধরে। সেই থেকে গুছিয়ে চলেছি। যা দেখি তাইই এলোমেলো লাগে। ফলে গোছানো। অগোছালো আরও দ্রুত আক্রমণ করে। ফলে অবিন্যস্ত। এইভাবে বছর কেটেছে। স্মৃতি ধরে হেঁটে আসা মুখ পাশ ফেরতা সময়ে মিশেছে। টগর ঝরেছে। শেষ চাঁপাটাও। এখন পূর্ণমান দিনে নতুন সংখ্যা লেগেছে।
ঠিকানা পাঠিও। আমি পত্রযোগে কুশল জানাব....

(ছবিঃ জানিকা ট্যাল্টস)