তুমি চলে যাওয়ার ঠিক আগের মুহুর্তে
-শিবু মণ্ডল
তুমিই পারো উত্সবের বিপরীতে
এমন একটি যাত্রায় যেতে
যেখানে কোনো মহাঅষ্টমীর অঞ্জলি নেই
নেই একশআটটি পদ্মে সাজানো কোনো মন্ডপ
তবে যাত্রাপথে তুমি পাবে স্পিড ব্রেকার
পেরোবে গুটি গুটি পায়ে
ডাহুক পেরোনো একটি খোলা রেলগেট
ইচ্ছে হলে থেমে যেও রেললাইনের ধারে
শুকোতে থাকা নয়ানজুলির পাশে
বুকে ভরে নিও ক্রমশ মজে যাওয়া ঘাসের ঘ্রাণ
আমি ছেড়ে দেব তোমাকে নির্জনে
তুমিই পারো যেতে এমন একটি অবৈধ যাত্রাপথে
জামার পকেটে গতরাতের চুপসে যাওয়া বেলুন
কোল জুড়ে কুমারী কন্যার ঘুমন্ত ছোঁয়া
তুমি চুপ করে পেরিয়ে যাবে আমবাড়ি বিটঅফিস
ভালো করে খেয়াল করার আগেই
পেরিয়ে যাবে একটুও শব্দ না করা অবৈধ ট্রাকটি
যাকে তুমি বহুবছর আগেও দেখেছিলে একইরকম
ছায়ালতাপাতামোড়া নির্জনে
(ছবিঃ মরিৎস কর্নেলিস এশার )
