প্রাবৃষার কবিতা ১

দিদিমা , তোমাকে 
                 -রঙ্গন রায়


এভাবে প্রতিদিন কষ্ট পেতে ভালোলাগেনা। এভাবে প্রতিবার ফেরার সময় 
তুমি হাত জড়িয়ে ধরো , বলিরেখার কাছে হেরে যাওয়ার আতঙ্ক 
ফুটে ওঠে চোখে। কীভাবে রোজ আমি লম্বা হয়ে গেছি আর তুমি ছোট ... 
চোখের সামনে চোখ এনেও বলো "আমি তোকে একদম দেখতে পাচ্ছিনা" - 
ঐ দূরে কাঞ্চন গাছটার মতই ঝাপসা হয়ে গেছি আমরা 
ঠিক যেন উল্টোভাবে রামকৃষ্ণের কথা মনে পরে -
উঠোনে অধীর হয়ে আমাদের অপেক্ষায় এখনো তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পাই 
জ্যোৎস্না রাতে হঠাৎ পঞ্জিকা হাতে  তুমি  নেমে  যাও চাঁদের কাছাকাছি 
আমরা সকলে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে ... এভাবে প্রতিদিন আসে , প্রতিদিন চলে যায় 
চা বাগানের সব কোয়ার্টার ফাঁকা হয়ে যায় , নতুন মানুষ কেউ আসেনা 
ভাঙা বাড়ি আর ভাঙা চশমার ভেতর মেয়েদের ব্রতকথার জীর্ণ পাতা পড়ে থাকে।

(ছবিঃ লিকো লেবরান)