হিমেল মাসের কবিতা ৭

নভেম্বর , এসো 
                      -রঙ্গন রায় 

দেখো অনেক দিন পর আমি ক্লিন শেভ করেছি
এখন আমি সভ্য ভীষণ , তুমি বলো এমন দিনেই আমাকে রোমান্টিক লাগে -
বারান্দায় বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে গত বর্ষায় , তবুও স্বপ্নে তুমি খুব বৃষ্টি দেখো
বৃষ্টিতে ভেজার জন্য তোমার একটি পুরুষ দরকার , খুব মন খারাপ হলেও -
তোমার হাতে মশা কামড়ালে ফুলে ওঠা জায়গায় আঙুল দিয়ে  নক্সা আঁকো
আমি সত্যিই ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ি -
বান্ধবীরা আমায় কাপুরুষ বলে চলে যায় , আমি কালপুরুষ শুনি
কোমড়ে অসি নিয়ে তারকা খচিত এক দুর্দান্ত পুরুষ!
শিউলি ফুলের মত অক্টোবর  ঝরে পড়ে ,
তোমার শুকনো ঠোঁটের মত শীত আসে
এখনও তুমি প্রতিদিন শ্যাম্পু করবে , আর আমি গন্ধ খুঁজে পাবো আমার পাড়ায়!
এখনো তুমি শাসন করবে রাত করে বাড়ি ফিরলে , ঠান্ডা লাগালে -
আর আমি চিৎকার করে তোমায় ডাকলেই মায়ের মত বলবে , 'এই তো আমি'
অথচ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভালবাসার কথা বলা হলোনা কোনোদিন -
তুমি জানো , ভোরের প্রথম আলোর গন্ধ ফুঁটে উঠলেই
আমি ফিসফিস করি , গালে হাত বুলাই , তারপর ফের পাশ ফিরে শুয়ে পড়ি

(ছবিঃ মরিৎস কর্নেলিস এশার )