হেমন্ত
-রঙ্গন রায়
জানলার নিচে মুরগির খসখস শব্দে এখন আর বিরক্ত লাগছেনা এতটুকু
আলতোভাবে বিকেল নামছে , এরপর ঝুপ করে সন্ধ্যা নেমে পড়বে -
এক অদ্ভুত মন খারাপ আছে এই হেমন্তে
উপভোগ করা যায় , উল্লাস করা যায়না -
প্রতিটি পাখির ভেতর যেন এস্রাজের সুরের মত ছড়িয়ে গেছে ঋতুমতী
না হওয়া হেমন্তের দুপুর -
তারপর রেসকোর্স পাড়ার দিকে , শহরের বাইরের দিকে , মানুষের
আলগা হয়ে আসা ভীড়ের থেকে দূরে , আরোও দূরে ...
রিক্সা থেকে আমার লাফ দিতে ইচ্ছে করে ,
যেকোনো চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়
আমি ভালো আছি -
আমার কাছ থেকে সব কিছু কেড়ে নিলেও ; আমি ভালো আছি -
কিন্তু একথা সবাই জানে ভালো থাকার কথা কেউ চিৎকার করে বলেনা কখনো
আমার সত্যিই ভীষণ অস্বস্তি হয় ,
রেসকোর্সের এদিকে এখনো রয়ে গিয়েছে ইউরোপিয়ান বাড়ি
ফাঁকা নির্জন একা একা বাড়ি - গাছের খসা পাতা - বিলিতি আলোর শেষ বিন্দু
তার মধ্যে দিয়ে রঙিন পোশাকের নরনারী হাতে হাত রেখে এগিয়ে যাচ্ছে
ঊনবিংশ শতাব্দীর দিকে ---
আমার এসব একদম ভালো লাগেনা , ভালোবাসার ভেতর ভালোবাসাহীনতা দেখি
এমন সময় তুমি বোলপুর থেকে আদিবাসী মেয়েদের নাচের ভিডিও পাঠাও ,
সেই সুর আমার মধ্যে আসে , অদ্ভুত ঘোর তৈরি করে ভেতর ভেতর
প্রখর ইউরোপীয় পাড়ায় বসে পাই
আদিবাসী মেয়েদের চুলের গন্ধ , মাদলের শব্দ ---
অথচ চারপাশের ইউক্যালিপটাস সাদা মুখো সাহেবের মত
আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে , হাসতেই থাকে
(ছবিঃ ফেলিক্স দেল মার্লে )
