হিমেল মাসের কবিতা ৮

শীতের চিঠি
             -সুমনা দত্ত

১
দূকূল ভাসিয়ে শীত নামে এই পাড়ায়।
সাদা হিমে ভরে যায় ছাদের কোন।
নিম্নচাপ হয়, জলপ্রবাহ।

সব্জিওয়ালা বসে না।
খালি ব্যাগ নিয়ে ফিরে আসে মিনুদি।
চিঠি লিখে।
কাটাকুটি হয়।
আবার লেখে।

তোমার ঘরে শীত নেমেছে, রঙ্গন?
উপচিয়ে চোখ ভিজেছে?

২
আফ্রিকার জামা পরে আসে পোস্টম্যান।
নীল সাইকেল দেয়ালে ঠেস দেয়।

কুয়াশায় ভরে যায় তার টুপি।
আণ্টার্টিকার চশমা।

ব্যাগ থেকে শীতের চিঠি বের করে।
ছুঁড়ে দেয় উদ্ধৃত সারণিতে।

শব্দ কি বোঝে,
কত জন্মান্তর পেরিয়ে গাছের একটা করে শীতজন্ম হয়?

(ছবিঃ আন্দ্রে দলুহোস)