প্রাপ্তবয়স্কতার পূর্বদিক
-রঙ্গন রায়
১
বান্ধবী তো ছিলনা কখনো , সবাই জোনাকির মত।
কুলকুচির শব্দেরা ঘরে ফিরে আসে শুধু ,
প্রতিটি ভোরবেলা নিখুঁত সাজানোর জন্য।
শকুন্তলার পায়ে পায়ে হরিণ ছানা
আমাদের দেওয়ালে ঘুরে বেড়ায় , নির্ভয়ে
ইদানীং দুষ্মন্তের ওপর আমার ভয়ানক রাগ হয়,
প্রকৃত প্রস্তাবে সে হারিয়ে গেছে
বাবার লুঙ্গির সেই দুর্দান্ত কোলের মত
এখনো ঘুমিয়ে পড়ি আমি। আলগোছে।
দেওয়ালের এপার হতে।
২
চুল কাটাতে প্রতিটি শিশুই যেরকম ভয় পায়
যতটুকু চিৎকার ,
আমার চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা , রাজদূতের শব্দ।
কোন হর্ণ লাগতোনা বলে অল্প অল্প করে
সেলুনের কাছে সরে এসেছি
নন্টে - ফন্টের সাথে তখন কি মধুর বন্ধুত্ব;
কি এক অসম্ভব টান থেকে আফটার শেভ লোশনের গন্ধ
ছড়িয়ে পড়ছে গালে , প্রতিদিন একটু একটু -
(ছবি: রবার্তো ক্রিপা )
