আমাদের ধুলোবালি সংসার
-জয়া গুহ(তিস্তা)
ঘুমিয়ে পড়লে, সে এসে দাঁড়ায় শিয়রে
উঠোন ঝাঁপিয়ে লাউমাচা, জানলায় উঁকি
টুসু ঘুমন্ত মুখে, বুকে মুখ গুঁজে
নাফিজ অজান্তে হাত রাখে সুরক্ষিত স্তনে! মা যে
কতকাল বুকে নিয়ে আছি,এইভাবে
টিনের চাল, ফুটো বেয়ে জল পড়ে দু-চার ফোঁটা
ঈদের চাঁদ আসা লুটোপুটি বিছানা এখন সপসপে
মাথায় ঠান্ডা হাত রাখি
কখনো শরীরের ওমে, কাঁথা বালিশের ভাঁজে জড়িয়ে নিই অপত্যস্নেহ
দুটো কচিমুখ,ঠিক মত ভাত পায়নি কাল থেকে
টানা জ্বরে কাঁপা ঠোঁটে খুব জোর সাবুদানা গরমগরম
আজ ও আসেনি কাঁটাতার পেরিয়ে কোনো খবর
বর্ডারের ওপারে লোক আনানেওয়া, চোরা পথে
নগদে টাকা মেলে, কিছু উপরিও
কানাঘুষো, ফিসফাস খেয়া ঘাটে
কারা যেন নিরুদ্দেশ, চুপচাপ
খবর আটকেছে বড় মানুষের দল
তারা নাকি ছিল না কোনোখানে,
কোনো গ্রামে, তাই কেউ হয়নি নিখোঁজ
টুসু,নাফিজের বাপ!
সেও নাকি ছিল না আদৌ
সেই আসে রোজ রাতে চাঁদ হয়ে,জল হয়ে দুচোখে গড়ায়...
(ছবিঃ ক্রিস্টিনা রোলো)
