খিড়কি
আমি পেনের জন্য পকেট হাতড়ালুম, আর হাতে উঠে এল একটা টুথব্রাশ
এটাও শহর-দখলের একটা উপায়
রোজ রাতে নতুন নতুন বিছানায় ঘুমানো
এই যেমন, দু'দিন আগেই আমি এক সুরক্ষাকর্মীর বদান্যতায়
এক স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের অফিসে ঘুমিয়েছি
শাদা কোট, ছুরি-কাঁচি-সিরিঞ্জের মাঝখানে!
টেবিলের পায়ায়!
তার চাইনিজ নরম পাদু'টো টেবিলের পায়ার পাশে ঝুলছে
সে শিশুবিভাগ থেকে জুতো কিনছে
বিপর্যস্ত হচ্ছে এমন এক মানুষের হাতে
যার অঙ্গভঙ্গি অত্যন্ত পেশাদার
আমার চূড়ান্ত বিপরীত
আমার নিষ্ক্রিয় ভাবমূর্তিতে হাত বুলিয়ে
যন্ত্রণা খুঁজে আনে
আমি এক বান্ডিল কাগজ খুঁজতে গিয়ে কেবল একটুকরো কাগজ পেলাম
আর সিদ্ধান্ত নিলাম, ওটা পশ্চাদ্দেশে গুঁজতে হবে, কেননা রাস্তাঘাট বড় ঠান্ডা
আমি বড় ক্লান্ত, দাঁড়িয়ে একটু পান-আহারের উপযুক্ত নই
যেটা আমি লিখতে চাইছি
টেবিলের পায়া আর ভালোবাসা নিয়ে একটা পংক্তি
আমার মনে হয়, কোথাও পড়েছিলাম, জানিনা কতবার
কিন্তু ওই সুন্দর পংক্তিটা নিয়ে আমি রোমন্থন করতে শুরু করেছি
যেন একটা মিছরির টুকরো যা আমার পরিবর্তনের সাপেক্ষে দেওয়া হয়েছে
২৪X৭ ভদকার বোতলের প্রান্তে
যা ট্যাক্সি ড্রাইভারদের রঙিন বাক্সে ঘুমিয়েছে
আর সেই বাজনাদার মানুষটি অভিশাপ দিয়ে গেছে আমায়
আমি তাকে শেষবার সেই গানটির সুরই বাজাতে বলেছি
সেই একটিমাত্র গানই সে জানে, যা আদতে
সে ঘন্টাখানেক আগে শিখেছে
আমি তাকে ব্যাখ্যা করি যে, আমি ঘুমোই নি
(কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদের মধ্যস্থতায় অনুবাদ করেছেন উষ্ণিকের সম্পাদক)
ড্যান সোশিউ-এর জন্ম ১৯৭৮ সালে, রোমানিয়ার বোতোসানি শহরে। শূন্য দশকের একেবারে গোড়াতে সোশিউ এবং তাঁর কবি-বন্ধুরা 'মিসারেবিলিজম্' নামে এক কবিতা আন্দোলন শুরু করেন। ইউরোপের একাধিক ভাষাতে অনূদিত হয়েছে তাঁর কবিতা।
