আকাশপ্রদীপের কবিতা ৪

অণুবীক্ষণে লেখা চিঠিগুলি
                                  -নীলাদ্রি বাগচী

ক.
কার্গো গাড়ির শব্দে পিচ ঢালা সকাল আসে। ছটা বাজতে এখনও বহু বাকি। তবে যে পরিমাণ মানুষ রাস্তায় হাঁটতে বেরিয়েছেন তাতে মনে হতেই পারে ছটা বেজে গেছে। বেশীরভাগই সৌম্য, সুন্দর মানুষ। কেবল এদের মধ্যে এক আধজনকে দেখতে পাচ্ছি যারা হতোদ্যম, যারা পাখী হতে চায় - ডাহুক কি ঘাড় গোঁজা বক। যারা অবিরত হেরে চলেছে। কুড়িয়ে চলেছে প্রত্যাখ্যান।
প্রত্যাখ্যানের চেয়ে প্রিয় আর কি হতে পারে ঘুম, শীত, প্রিয়সাধনের চেষ্টা ছাড়া? অসুয়া, দ্রোহ, মোহ, অলজ্জা ও ঘুম-প্রিয় ঘুম- নদী অরণ্য ছুঁয়ে ছুঁয়ে শেষবার ডেকে আনা শীতঘুম.... অনন্ত ও অনর্গল, এর বেশি কি লাগে? কিছু কি লাগে? আদপেই?

খ.
ভ্রমর আলোর শব্দ। দূরে কেউ অন্যমনে আছে। দূরে বলতে কতদূরে এই প্রশ্নে ঝাপটায় ডানা। আর আমি পালক গুণি। দেখি অগণন ফেনা শ্যাম্পু সেরে উঠে আসা দুপুরের প্রথম বর্ষায় পালকে নির্ভার জাগে। পরা ও পড়ার মধ্যে সূক্ষ্ম এক ফেলে আসা দিন দূরবীনে চোখ রাখে এবং অনেকদিন বন্ধ আছে আলাপচারিতা....
ভবিষ্যৎ রোমানের। প্রাদেশিকতার প্রশ্নে আজ এই সমাধান পাই- সাম্রাজ্যবাদের কাছে প্রিয় নদী এভাবে হারিয়ে যেও না....

গ.
অফিস আসার পথে কোনোখানে দেবীপক্ষ শুরু হয়ে যায়। প্যান্ডেল ছাপিয়ে নদী, পিঠ থেকে উড়ে আসে প্রজাপতিদের ঝাঁক। এখন অবেলা। হয়ত তুমি ব্যাস্ত আছ দৈনন্দিনে। হয়ত একাই আছ। হয়ত খুব ভিড় তোমাকে রয়েছে ঘিরে। আমি শুধু দেখে যাচ্ছি চতুর্দিক প্রজাপতি। রাত্রিগুলো শব্দ ছুঁয়ে কিভাবে যেন ভোর হচ্ছে প্রতিদিন।
যদি ভুলে যাও মোরে প্রকৃতই কোনো অভিমান আমি তোমাকে শোনাব না। কারণ আমাকে তুমি অগনিত প্রজাপতি অনায়াসে দিয়ে গেছ...
ভোরের ঈশ্বর হয়ে অবহেলে দিয়ে গেছ পুনর্জীবন....

ঘ.
ভরে ওঠ। পূর্ণ হও। শরতের স্রোতে দূরে আরও দূরে বয়ে যাও। একদিন সমস্ত কিছু ঠিক হয়ে গেলে পত্রপাঠ কুশল জানিও। জানিও যে ভালো আছো। ছবি দিও। আনন্দে বাঁচার। আজ শরতের মেঘে সেই মুখ মনে পড়ছে। যে আসছে। যে আসবেই। তোমাকে বাঁচার অর্থ অন্যভাবে শিখিয়ে দেবার জন্য।
আপাতত চোখের যত্ন নিও। নিজেরও। আর ভালো থাকা শব্দের সংজ্ঞা বদল করে নিজেকে বসিয়ে দাও সবখানে। যত্নে থাকো। অসাধারণ থাকো।

ঙ.
ভেজো
অমৃতে যেভাবে ভিজে উঠে এসেছিল তিলোত্তমা
জ্বর ভেদ করে মায়া হও
আমাকে উজ্জ্বল কর
যুগ যুগ ধরে আমি অন্ধকার রাত হয়ে আছি
আমাকে রূপোর মতো রূপরেখা পার কর
আঙুল ছুঁইয়ে তুমি আমাকে ঈশ্বর কর আর
পদতলে ঠাঁই দাও
 লালপদ্মে ডুবে আমি গভীর গভীর ঘুমে পৌঁছে যেতে চাই....

(ছবিঃ সিন্থিয়া লিগেরোজ)