শ্রাবণের কবিতা ১

মুখরিত

      - রাজর্ষি চট্টোপাধ্যায়

অন্ধ একজনের সঙ্গে ধূপকাঠি ফিরির যে সম্পর্ক

ঠিক তেমনই বৃষ্টির সাথে আমার

চোখের পাতা বুঁজে যায়

বাসে প্রতিবন্ধীর জন্য বরাদ্দ জানলার ধার থেকে

বেদম হাওয়া আসে

ছাঁট আসে

কেউ তখন মুখোমুখি বসে

‘ভিজে যাচ্ছি’ বললেই

আমি তার মুখে ধরা ক্যাডবেরির

রঙিন মলাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি

আমার সারা শরীরে চাকা চাকা দাগ ফুটে ওঠে

বর্গীর বদলে এরাই তখন পাড়াময় দাপায়

এক-দুমুঠো ধানও ধরা থাকে

আমাদের অভিধানে

বৃষ্টির মানে বুলবুলি লেখা হয়...