শাওনরঙা কবিতা ৫

অভ্রমেয়ে
             -হিয়া


দুয়ের আগে নয় হয়
অন্যের অভিমান গায়ে নিয়ে ঘুরলে

টুপি পরে একলা ঘুমোস্‌
তোর বুকে লিখতে চাই একশত দুইকথা
শুকনো পাতার ভাঙা শিরায়
কাগজ উড়ে যায়
দুধসাদা বিছানায় বিকল মনোরথ
ভাঙাবেঞ্চে তাস বুনো হাঁসের দল কিংবা
অসৎ তুই।
যেমনটা আণ্ডারগ্রাউণ্ড চেম্বারে তোকে চিনেছিলাম
তেমনটাই আছিস।
শুধু-জানলা খুলে একলা বারান্দারা।
ঘষা কাগজে শিসের ধুলোয় পায়ের আঙুল।
দুমুঠো...আদর,ব্যাগ খুলে ভরে নেব
                  ক্লাসরুম ছেড়ে।
আসিস্‌।

অভ্রমেয়েরা চুমকি খেলা করে।
মাটি-মাটি খেলা, আরও কতকিছু
পতিত মাটি।
ধূমসো মেয়ে আমি-
মা বলেছে।
একলা কাটি রাত,
নিশুতবেলা গাছম্‌-ছম্‌ ভাঙা বেঞ্চে তাস খেলে বুনো
                 হাঁসের দল
কিংবা অসৎ তুই
ফাঁকা মাঠের ভর্তি রাত,
অসৎ আমি

(ছবিঃ প্রেত নীহারিকা, কৃতজ্ঞতাঃ অ্যারিজোনা বিশ্ববিদ্যালয় )