নভস্যের কবিতা ৫

প্রতীক

     - নীলাব্জ চক্রবর্তী

ক্রমে ইঙ্গিতগুলো ছাড়িয়ে ফেললে বেরিয়ে আসতে থাকে ভাষার হাড়গোড়। সম্পর্ক নামের একটা আয়নার ভেতর দিয়ে পর্দা গাঢ় হয়। একটা পর্বের নাম স্খলন রাখছে কোথাও। রোল করছে। ভালবাসতে-বাসতে বড়জোর গাছ। কখনো স্মৃতি অবধি সরলরেখা হচ্ছে কেউ। পোশাকের ভেতর ছেড়ে আসা ঋতুবোধ যতদূর। কোলের ওপর ফেলে রাখা ওই সময়টা কুঁকড়ে যাচ্ছে আর বৃষ্টি আসার আগেই বাসা থেকে দলে দলে বেরিয়ে পড়ছে পুরনো হরফ। সারারাত ধ’রে তামাকক্ষেতের ওপর বৈধ প্রতীকগুলো এভাবে ওড়ে। আরও কিছুটা লম্বা হয়ে ওঠে দিন। আমি খুব সাদা জামা সিভিলিয়ান লক্ষ করি দরজা-জানলার মাপ, সবুজরঙা ছাউনি, কংক্রীট পিলার থেকে বেরিয়ে আসা এবড়োখেবড়ো রিইনফোর্সমেন্ট রডের জং...

(ছবিঃ আইয়ান পামার)