কুসুমের মাসের কবিতা ৩

শূন্য দশক

             -সৌমনা দাশগুপ্ত

১

আমাদের তটিনী হৃদয় পড়ে থাকে

মাংসের  দোকানের পাশে, নর্দমায়

কীটকবলিত

আমাদের শূন্য অংকের খাতায় রোদ

রোদ নয়, সে ত এক সূর্যের সন্ত্রাস

নড়ছে সংখ্যা, সংখ্যাগুলি নড়িতেছে

যেন ঝুলন্ত শাবক কিছু, গিলোটিনে 

মাপা হবে তাদের রক্তের স্বচ্ছ অস্বচ্ছ

কণাগুলি বয়ে যাবে আমাদের

খামারবাড়ির পাশে বিষণ্ণ সোঁতায়

গান হয়ে ভেসে যায় শকুন আর 

শেয়ালের হাহাকার

আমাদের গল্পগুলি ধীরে ধীরে

কিংসাহেবের ঘাটে

অতিমরা নদী যেন

তার কোনও কথা নেই

তার কোনও কথা নেই

ঘুম শুধু ঘুম শুধু ঘুম 

২

সমস্ত লবণ আমি হারিয়ে ফেলেছি

কীভাবে তোমাকে লিখি বাংলাভাষা

তার চোখ চামড়ায় মোড়া, বোবা

শব্দের থেকে উঠে আসে নেই রং

মণি নয়, সংকেতও নয়, হাহাকার নয়

বালির লিপিতে লেখা দিনরাত

অন্ধ বাউল এক বসেছে বিদ্যুতে

তার একতারা থেকে

গোঙানির রব

অস্থি মজ্জা থেকে

কালো এক রক্তের স্রোত নেমে আসে

(ছবিঃ রিম্মা ঝাকারোভা)