উত্তরায়ণের কবিতা ১

প্রেমের কবিতা 
                 -রঙ্গন রায়


প্রতিটি প্রেমিকা আসে , কবিতা উপহার দেয় , তারপর চলে যায়। 
আমি নিজের লেখা সব কবিতা গুলো বারবার পড়ি , অক্ষর হাতড়াই 
খুঁজে দেখি প্রেমিকাদের অস্তিত্বের সুন্দরী গন্ধ 
এসব দিনেই আমি সুস্থ থাকি ভীষণ 
আসলে কেউ সারাজীবন থাকেনা বলে 
একা থাকা শিখি , রাস্তায় বেরোই , চায়ের দোকানে চা খাই 
চাওয়ালা জানায় , ওই মেয়েটি তোমায় ঝাড়ি মারছিল এতক্ষণ 
নিজেকে সন্দেহ করি , সেই মেয়েটি কোনোদিন জানবেই না 
এতক্ষণ আমিও তাকেই দেখছিলাম - 
প্রতিদিন বন্ধুদের সাথে সম্পর্ক কীভাবে যেন ঝিমিয়ে আসে 
ভালো লাগেনা , জীবন দেখা যায় , উপলব্ধি করা যায়না। 
তবু ফিরে আসি , সাইকেল চেপে ফিরে আসি , 
ঝুড়িতে পাউরুটি নিয়ে ফিরে আসি - 
রাত বাড়ে তাকিয়ে থাকি খাতার দিকে 
কে লিখবে কাকে এই প্রশ্ন চিহ্নের মাঝে এসে দাঁড়াই 
প্রশ্নচিহ্নের তলে থাকা কালো বিন্দুটা বুলেটের মত গেঁথে থাকে বুকে 
পাউরুটির গুড়ো মুখে সারিবদ্ধ পিপড়েদের সাথে আমিও হাঁটতে থাকি 
সারিবদ্ধভাবে হাঁটি , মিছিলের কথা মনে পরে ...

(ফোটোঃ জেমস ওয়েলিং)