প্রতিবেদন
- রমিত দে
রান্না ধুতে গিয়ে
একটা মানুষ
গোটা বাড়ি জলের মধ্যে রেখেছে ।
নাড়া দাও, কাদায়
বুট ভিজিয়ে
জ্বরে নামুক খাবার টেবিল,
খোসায় নাকি
খালি পায়ে আনাজ এসেছে …
তরল চালাকি ধরে ফেলে
সাঁতার কাটছে
আর একটা মানুষ …
তার দরজায় লেখা: ‘ঘুমের ভেতর সুদীর্ঘ জেগে থাকো
তার দরজায় লেখা: ‘ঘুমের ভেতর সুদীর্ঘ জেগে থাকো
এক রাত্রে
ঘুমিয়ে পড়ার আগে’
ঘুম জলের ওপর ঘুরছে ।
জল ঘুমের নিচে
ঘনত্ব খুঁজছে ।
তাড়া খেয়ে
খেয়ে শীতকাল অবধি কারও গা ঘামছে
কেউ জলকে
দুকামড় দিয়ে
ঐখানে রেখে
যাচ্ছে জাল নামে …!
ঢেউ দিচ্ছে না
কেউ
ডুবে যাওয়ার
ভেতর রয়ে যাচ্ছে একটা ফাতনা
কেবল মেঝের জন্য মাটি তুলছে কেঁচো
আর হাসপাতাল
ধরে ধরে মাসখানেক ছুটি নিচ্ছে ইঁট
ওই যে ফুটো মশারি
জল ঢুকছে
জল ঢুকছে
স্বাস্থ্যে
ফেটে পড়ছে নদীর ব্লাউজ …