বৈশাখের কবিতা ৫

এ শহরে শুধু গ্রীষ্মের ক্যালেন্ডার বিক্রি হয়
                                                      -জয়ীতা ব্যানার্জী

(১)

ডায়রির ভাঁজে নামা চিঠির বিকেল
এ কথা যখনকার, ফুটপাথে রিলের ক্যাসেট কিনতাম

আমাদের গ্রীষ্ম মানে জমা-খরচের মেঘ
রৌদ্র থেকে রোদ্দুর হতে চাওয়া অমলকান্তিদাদা

ছুটির দুপুর, মুর্শেদ চাচার হাঁক
আর তার দানবের মতো সাইকেলে,খাঁচায়
স্কেচ পেন-এ লেখা 'হরেক মাল ৩০/-'

লোহার রডের ঘায়ে অদ্ভুত শব্দ তুলে তিনি পেরিয়ে যেতেন
ছাতিমের সারি,বারোয়ারি আমের উঠোন

এ কথা তখনকার, লোডশেডিংয়ের রাতে
মাদ্রাসার মাঠ জুড়ে তারাদের সার্কাস হত

(২)

এ শহরে পয়লায় শুধু গ্রীষ্মের ক্যালেন্ডার বিক্রি হয়

অমলতাসের বেলা। ঝুলি ভরে এসেছে আমারও
বিকেল ফুরোতে এত দেরি হল বলেই তো
পিচরাস্তা বেয়ে নেমে পড়া গ্যালো । চা-গুমটি আলোয় সাজাতে
কোন সুদূরের থেকে ঝুঁকে আছে কৃষ্ণচূড়ারা
বাঁয়ে ' মা অন্নপূর্ণা ভান্ডার'- দুদন্ড বসার ঠিকানা
এসে দেখি আমিই প্রথম । ধার-বাকি লেখা সেই ছোট্ট খাতাটি
এখন আমার হাতে । গাঁদাফুলে মোড়া চারিধার
আমার কি দোকানি-কে ঝুলি খানি দেখানো উচিত
এই ভাবনার মাঝে কে যেন রুক্ষ মুখে শরবত নামিয়ে গেলেন

মেঘ-বৃষ্টির কথা ছিল না কোথাও। অথচ কীসের তাড়া
ভুল,যথেচ্ছ ভুল এক ঢোঁকে গিলে ফের রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম