কুসুমের মাসের কবিতা ১১

একুশকে বলা
             -পিয়াল রায়

আমার লেখনী ভেসে যাচ্ছে রক্তবমনে
দারিদ্রসীমার বিপজ্জনক নিচে দিয়ে বইছে
আমার অক্ষর
তাদের না আছে ভুত না ভবিষ্যৎ
কাগজ জুড়ে কেবলই হাহাকার
সারাদিনে লক্ষকোটিবার হারানোর গল্প শুধু

এই বাড়িঘর, এই পথ, ওই দরজা ঘুমন্ত দুপুরের
কমলা প্রকৃতির অতীব লাস্যমায়ায়
ত্রস্ত বিজন আমার মগজ-জঠর
জানি না কতদিন আর এইভাবে উপোসী কাটাবে
কতদিন আর ঘাসের ডগায় আঙুল পাকাতে পাকাতে
কর্কশ জল ঘুলিয়ে উঠে আসবে শোক
কানাকড়ি সম্বলহীন ডুবোমানুষের মতো

অভিমানী কাগজে তাই পাক খায় নীলসাদা ধোঁয়া
মস্ত শূন্যতায় নড়েচড়ে
শীর্ণ আয়ুস্রাবী আমার শোণিত তলিয়ে যায়
তলিয়ে যায় বিশদ ক্লান্তির দেশে

এতসব পড়ে পাওয়া নিয়ে আমি
কবিতা পারি না আর
ভণ্ডামি সাধি সাধকের বেশে

(ছবিঃ গিনো সেভেরিনি )