মেঘদূতের মাসের কবিতা ৩

শিরোনামহীন আর একটি
                                 -তন্ময় ধর

ধরা যাক, শিশুকন্যাটির মুন্ডহীন মৃতদেহের ভিতর যেসব মাছিরা ঢুকেছে, তারা আর বেরিয়ে আসতে পারছে না। শুধু একটি মাছির চোখকে আমরা ঐশ্বরিক উপায়ে তুলে আনছি মিকেল্যাঞ্জেলোর প্যালেটে। নানা রঙ মেশানোর মধ্যেই তুমি টের পাচ্ছো মাথাকাটা অজস্র সাপের নড়াচড়া। স্নায়ুবিষ এক নেউল লাফিয়ে উঠছে শব্দ থেকে। মাংসের ভিতর থেকে বিষাক্ত নূপুরের শব্দ উঠে আসছেই। ধর্মতত্ত্ব পড়ছে আমাদের শাদা হাড় ও দুঃস্বপ্ন। বুকের রক্ত চেটে খেতে গিয়ে খুলে যাচ্ছে মাছির অভিনয়

মৃত এক মানুষশাবকের শব্দ ধাক্কা খায় আমাদের অন্নপাত্র ও ছায়াপথে। উরুসন্ধির শাদা হাড় থেকে মাকে চিঠি লিখছেন রেইহানি জাব্বারি, আসিফা, টুইঙ্কল, নির্ভয়া... পোস্টমর্টেমের আগেই কাটা মাথাটা জোগাড় করেছেন তথাগত। পায়েস খেতে খেতে চোখের অনন্ত অন্ধকার ফুটোয় আঙুল ঢুকিয়ে বললেন ‘সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক ঘটনা। প্রমাণগুলো সরিয়ে নাও। আমার লাগবে না...’

এক মাংসবিক্রেতা ঢুকে পড়েছেন লিঙ্গপরিচয়ে। বিষাক্ত ধোঁয়ায় কাশি শুরু হচ্ছে আমাদের। কার্নিশ থেকে একটি সরীসৃপের কঙ্কাল খসে পড়ল খবরের কাগজের ওপর। লিস্কৌ গুহার রঙে হাত রাখলেন হুলিও কোর্তাসার